В художественном пространстве романа Бориса Зайцева «Заря», который представляет собой первую часть автобиографической тетралогии «Путешествие Глеба», четко обозначены два мира: это, по словам самого автора, «мир большой» и «мир малый». Первый являет собой жизнь всеобщую и включает в себя целый ряд других миров мир природы, мир искусства, мир других людей, мир всей России); второй — это внутренний мир маленького Глеба и мир его дома.

«Большой мир» показан во всей своей полноте и богатстве, которые открываются главному герою, максимально приближенному к автору, через запахи, осязание, звук и другие ощущения. При этом следует отметить, что чувственное восприятие мира Б. Зайцевым отличается тонкостью (использование в тексте наречий и прилагательных, указывающих на незначительную степень признака предмета: «небо, слегка золотеющее к луне») и сдержанностью (смягчению и растушеванию цвета способствуют грамматические средства - суффиксы, придающие признаку предмета неполноту: «седоватый блеск»).

Этот разнообразный «большой мир», тщательно создаваемый художником в романе, не изолирован от «малого мира». Они взаимодействуют, «дышат однозвучно»; ведь детское сознание в изображении Зайцева открыто миру, вбирает его в себя, но при этом и сам человек является частью окружающей его всеобщей жизни. Ho,несмотря на свою родственность, миры не совпадают полностью: в «большом» мире есть зоны, которые оказываются для мальчик» «чужими», что обусловливается возрастом Глеба.

Целостность художественного мира достигается взаимодействем двух противонаправленных тенденций: центробежной и центров стремительной. С одной стороны, пространство романа расширяется: сначала это дом, двор, затем в жизнь и сознание Глеба постепенно входит вся Россия; важно, что вектор оказывается разнонаправлен­ным: «а над лугами опять ровное взгорье к горизонту, у самой черты его мягко-зубчатый лес». С другой стороны, в тексте отчетливо просматривается действие обратной стилевой тенденции — собирания пространства, организации его вокруг центра — дома и самого Глеба: «ближе крыши четырёхугольных корпусов <...> ещё ближт огромное тёмно-зелёное пятно парка, а за ним слободы...». Подобное собирание и вместе с тем расширение пространства позволяет нам говорить о пульсирующей подвижности «мира большого».

Таким образом, мир, творимый Зайцевым, оказывается чрезвычайно заполненным, богатым и внутренне подвижным. А основным инструментом, создающим этот специфический зайцевский образ мира, становится «сдержанный» стиль художника, отличающийся простотой и ясностью, приглушенностью красок и эмоций.