ЧАСТЬ I
1. Пер
Она лежит, касаясь плечом края кровати и отвернув голову. В сумраке июньской ночи волосы как смутная тень на белой подушке. Окно распахнуто настежь, но занавеска не шелохнется.
Пер стоит, прислонясь к дверному косяку, совсем холодному на ощупь, и напряженно вглядывается в темноту. Потом подносит к пылающему лицу зажатый в кулаке ключ. Он понимает, что пьян, хриплое дыхание рвется из груди. Только бы лечь, заснуть, догнать сном одиночество, быть может, найти хоть немного тепла, укрывшись полумраком. Он проводит рукой по глазам. Прислушивается. Но вокруг все молчит. Ему сейчас ничего не надо от нее. И ей от него тоже—спит она, крепко спит. А вдруг он ее разбудит, вдруг она ринется на него, с жаром отчаяния, так хорошо ему знакомым?
Он очень устал. Опускается на стул, снимает башмаки, покачиваясь взад-вперед. Комната полна сладкого аромата, наверное, это жасмин—вон сколько пышных кустов темнеет в саду среди ночного безмолвия. Пер икает, пробует задержать дыхание.