1
Кто это сказал,
будто молчание есть доказательство непроизнесенного вслух?
Несказанное слово не сказано, и точка.
Так что говори, прикидывая точно,
чего ты выразить никак не сможешь. Ничто вовек
не останется невысказанным, помешать могут разве что неумелость или мудрость сама.
3
Слово бьется об стенку, коркою льда кожу стянуло, ночь впечаталась в чувства, вот он я.
9
Через окно, молниеподобна,
идеально круглая, словно от выстрела, дыра звезда;
через дыру — очертанья окна, отраженье,
в окне идеально круглая дырка,
звезда,
летящая
ко мне прямиком.
Вслушайся, в молчании
обнаружится вовсе не молчанье: гвоздей визг, скрежет стены.
13
Капля дождя
высеребрилась, потемнела, скользнула, словно и не собираясь отсоединяться от края крыши.
19
Собираешься
лечь в постель,
и в этот момент,
ц момент любви,
распознаёшь ужас покинутого,
до конца так и не преодоленный
холод—
всех чувств
средоточье.
20
Ни крыши над головой.
Ни стен.
Только до сантиметра вымеренный пол.
24
Не все бросились в комнаты, ребенок был мал и ринулся прямо.
Ночь наступила, ветер меняться не думал.
Только светлые ветви весенние
на пол бросали свой угольно-черный узор.
Море
в человеческом измерении: утопленничества сосуд.
30
Деревья?
Выстояли.
Тому, кто уехал из дома, видеть, что явлено мне, не дано— давно неимоверно.
33
Вариация на тему Гёльдерлина
Низвергаются те, грехом отягощенные, горько растратившие вечность, вечность вздумавшие перекричать.
36
Прежде чем утро откроет побережья,
на миг застывают
плотные волны рядом со мной.
Я пробуждаюсь: снова стало текучим то, что я видел во сне.
41
Дерево—
ветвящийся
свет.
42
Острова поднимаются ввысь, под ними зеркало неба.
Тени густеют
медленно, плавно, словно ощупью ищут пространство глубокое,
не знающее исчезновенья.
43
Зимнее дерево, хрупкое, тихость его не примечал я, не примечал, когда был ребенком.
44
Вороны на деревьях.
Над жизнью твоею глумятся, орут встрепанными голосами.
46
Здесь мертвый — в какой же из комнат? Пожалуй, в моей. Ночь,
как и прежде, часы на столе, на стуле пиджак, дерево, дом, исчезло все.
47
Я иду, превращаясь
в того, кто уходит прочь
под звездами, едва различимыми,
по иссохшей листве,
где все мы бок о бок
в конце концов.
Ветер
в листве: безмолвный дождь. Во сне я вижу отца: он отгребает от берега, уплывает подальше на шхеры рыбачить,
назад никогда не вернется.
52
Так тих, неслышен голос
из тысячи звучавших голосов,
вещавших некогда,
давно,
бог весть когда.
53
Запах распустившихся только что почек кленовых. Спокойствие дня, да и вечер тоже в тот раз овевал примирением с жизнью, трава звала на покой, робкий месяц дрожал, пала роса...
58
Синие жилки под кожею тонкой, руки
поверх одеяла, день
близится к завершенью, не завершенный.
61
Травы укутал снег внезапный, словно хватило цветенья на век, отведенный тебе.
Что вечер сказал,
что будто потухло к тебе вплотную, павший на землю лист, все ты забыла. Ветер, сильнее огромных птиц, унес тебя прочь, легче всех этих слов, много сулящих.
65
Когда лето свой дождь, словно лист, уронило и начали листья низаться, в права вступил сентябрь, я увидел, как над головой моей промелькнула птица тень моя собственная, что жила на земле, октября бессловесное предвестье, что похоже на песнь
66
Если в зелени глаз добычею дальнего детства кого-то прочь унесло, укол иглы ослепил тебя, почернели леса, и с неслыханной силой каденция кузнечика взвилась, заскрежетала, словно смерть сама, на вмиг окаменевшей почве.
67
Проходит год, становится темнее,
дверь в целости, с нее слезает краска. В свете
от сигареты зажженной
я вижу за дверью, в покое нежась, каков был день, сколь легкие лежат слова, лежит одежда, сложена на стуле,
все словно в детстве.
От всяческих союзов откажись.
Висячий островок, как листик надо мглою.
Иди ко мне.
Гляди-ка: там деревья
прощально
машут.
69
Старики
смотрят и смотрят, молчат,
ранних птиц
изучают.
70
Дерево
стряхнуло
листву.
Волна
вздымается
недвижно.