С древнейших времён люди мечтали о полётах. Сочиняли сказки, где герои летали на ковре-самолёте, верхом на орле или на чудесно выросших за плечами крыльях...
Но сказка — сказкой. Как отличить выдумку от реального? Оказывается, можно. Заглянем в летописи. Там в старину писали только правду. Из них мы узнаём, что начиная с IX века в Европе, да и на Руси, люди пытались-таки летать на искусственных крыльях, похожих на птичьи. Вот что писал в XIII веке Даниил Заточник: «Иные, вскочив на коня, скачут по ристалищу, рискуя жизнью, а иные слетают с церкви или с высокого дома на шёлковых крыльях...»
Как жаль, что ни в одной летописи нет рисунков. Однако представить себе, как выглядели крылья первых летунов — мы можем. Правда, отметим, что летать как птица, махая крыльями, не удалось пока никому.
Возможен скользящий, планирующий полёт на неподвижных крыльях. Так летают самолёты. Их тянет вперёд сила, создаваемая винтом или реактивным двигателем. Подобным же образом летают планеры и известные вам дельтапланы. Только двигателя у них нет, а чтобы получить энергию для полёта, пилот беспрестанно разворачивает аппарат и ловит его крыльями ветер. Так удаётся продержаться в воздухе насколько хватает сил. Хороший планер может одолеть 1500 километров, а дельтаплан— до 500 километров.
Наш художник изобразил полёт на крыльях, сделанных из ивовых прутьев, обтянутых алым шёлком. Орлиная голова, украшающая их, согласно поверию, приносила удачу.
Вес человека равномерно распределялся по всей поверхности крыла при помощи шнуров и ремней. Наклоном тела и движением ног храбрый летун, изменяя поверхность крыла, управлял аппаратом.
Дым костра, поднимающийся в небо, подсказал мечтателям ещё одно решение. Сначала, как водится, это отразилось в сказках. Например, легендарный Геракл вознёсся на небо в дыму костра. А в мифах Древней Греции живёт племя «капнобатов» — людей, умевших ходить по воздуху при помощи дыма.
Некоторые философы средневековой Европы упоминают опыты, в которых лёгкая оболочка, наполненная дымом, поднимается вверх. Почему это происходит, долгое время не понимали. Но в XVII веке Торричелли доказал, что воздух имеет вес. Тогда стало ясно: тела легче воздуха должны в нём плавать, как масло в воде. Дело совсем не в дыме. Просто лёгкий горячий воздух от костра поднимается вверх... И если сделать достаточно большую и лёгкую оболочку, наполнить её тёплым воздухом, то она не только сама всплывёт, но и поднимет с собой груз.
Впервые полёт человека таким способом был совершён в 1731 году у нас в Рязани. Воздухоплаватель взлетел на воздушном шаре, наполненном дымом, и ветер отнёс его к колокольне. Здесь он ухватился за верёвку и спустился вниз, на землю.
Смельчака бы похвалить да наградить, но... священник его едва не проклял.
Кто он? В старинной рукописи указано странное имя «Нерехтец Крокутный Фурвин». Однако исследования рукописи криминалистами показали, что имя вписано через десятки лет, а до того была иная надпись — «немец крещеный». Иными словами, это был чужеземец, нашедший в России вторую родину и принявший нашу православную веру. Только здесь он смог осуществить свою мечту, над которой, несомненно, работал всю жизнь.