«Я Никита Тушканов, обычный учитель, и я бы хотел спросить, почему я должен бояться высказывать свое мнение. Почему меня пугают за то, что я думаю о власти и о том, что происходит в России, тем, что меня могут лишить свободы в этой свободной стране?»
Молодой человек в черном с татуированным на предплечье хвойным лесом и правда учитель. Работает в сельской школе. 23 января после работы он вышел из школы, взял плакат и встал с ним в одиночном пикете. На плакате было написано: «Молчи или умри».
Накануне в их школе было собрание. Субботу объявили учебной для старшеклассников — чтобы не пошли на протесты. Никита вернулся в класс — у него 11-й, выпускной — и попросил ребят на митинги не ездить. А на следующий день вышел сам — вместо них. Еще через день в его школу нагрянуло районное начальство, которое поступок Никиты назвало аморальным.
«Этот режим боится детей, — говорит он, глядя прямо в кадр, накануне пикета. — Мне страшно, но дальше бояться некуда.
Я никого не призываю — делайте то, что подскажет совесть. Но пристегните ремни: следующая остановка — концлагерь».
Микунь — городское поселение в двух часах езды от Сыктывкара. Отсюда поезда уходят в Воркуту, отсюда вагонзаки развозят зеков, которых потом высаживают на полустанках. Коми, построенная на костях узников ГУЛАГа, по-прежнему лагерный край. И нефтегазовый, конечно. Микунь — пересадочный узел. У людей здесь три варианта карьеры: ФСИН, РЖД или Газпром.
Правда, мечты здешних жителей не сбываются, как в рекламе. Здесь снежно, грязно, шумно и бедно. Из 16 выпускников классного руководителя Никиты Тушканова в Микуни не хочет оставаться ни один.
«Примерно треть активно учит языки — хотят уехать из страны. Кто-то хочет в большие города — считают, там больше свободы, чем здесь, где вышел на пикет — и вот уже из министерства едут. Кто-то хочет хотя бы из Микуни уехать. Это не только 11-й класс — никто не хочет жить здесь», — спокойно объясняет Никита, который и тут в меньшинстве. Он-то в Микунь приехал добровольно, больше того, никуда не собирается уезжать.
«Я вообще сюда пришел вчерашним студентом: окончил университет — и приехал. Учителем я классе в шестом еще решил быть. У меня мама учителем работала всю жизнь, отец тоже в школе музыку преподавал. Я вообще выбирал: учителем или военным. В военные не пошел, потому что стал взрослее. Понял, что служить придется не Родине, а системе. А мне хотелось как-то изнутри эту систему менять. Романтические идеалы были. Да и сейчас есть».